Eid Mubarak

It was amazing at the local mall last night.  I had no idea my little town was home to so many Muslim families.  My wife quipped, they should give Ramadan sale.  I’m sure in a few years, they will. 

I have just come back from the chand raat at the local Islamic Centre.  I’ve never felt the spirit of the Eid — ঈদ ঈদ লাগা — this much outside Dhaka. 

It’s not quite watching BTV, but close enough.

Eid Mubarak.

বঙ্গাব্দ ১৪১৬

কোথাও রোমাঞ্চ নেই, খাঁটি করুণ বাস্তবতা, এবং এই বাংলাদেশেরই কথা…

আজকের বাংলাদেশ নয়, ১৯৯৩-এর, বাঙ্গালীর ১৪০০ সালের, বাংলাদেশ ।  এই কথাগুলি দিয়ে শুরু Feedback-এর বঙ্গাব্দ ১৪০০ এলবামের উচ্চ পদস্থ তদন্ত কমিটি গানটি । 

ওই এলবামটি সম্ভবত বাংলা ভাষায় প্রথম concept album ।  আশা, আপন দেশে চলো, গীতি কবিতা — এগুলো এই এলবামের হিট গান ।  কিন্তু ১৬ বছর পর ওই হিট গান গুলি নয়, আজকের বাংলাদেশে বাজানো উচিত উচ্চ পদস্থ তদন্ত কমিটি  ও সামাজিক কোষ্ঠকাঠিণ্য  ।  এই দুটি বোধ হয় বাংলা রক সঙ্গীতের ইতিহাসে সব থেকে রাজনৈতিক দুটি গান ।

উচ্চ পদস্থ তদন্ত কমিটি‘র কোরাস লাইনটা ভাবুনঃ আমি শুনি মা বোনের কান্না, আর বাবা’র গোঙ্গানি, ক্ষুব্ধ প্রেমিকার আর্তনাদ, আর নির্লজ্জ আস্ফালনে খুনীদের জয়ধ্বনি, গঠিত হয়েছে উচ্চ পদস্থ তদন্ত কমিটি…

আর কোরাস লাইনগুলির পরে আছেঃ সৌজন্যমূলক স্বান্তনার সমিতি, আর আমলাতান্ত্রিক জটিলতার মুখে গণতন্ত্র কেন বিপথগামী … দৃষ্টান্তমূলক শাস্তির প্রতিশ্রুতি, আর দৃষ্টান্ত কখনো চোখেও দেখিনি আশাও করিনি …

পিলখানা হত্যাকান্ডের ৬ সপ্তাহ পরেও যেদেশে উচ্চ পদস্থ তদন্ত কমিটি  কোন report দেয় না, যেদেশে ২০০৪-এর ২১শে আগস্টের হত্যাকান্ডের তদন্ত করে বিচারপতি জয়নাল আবেদিন, সেদেশে এই গানটি-ই তো খাঁটি করুণ বাস্তবতা, তাই না?

এই গানের লক্ষ হলো সরকার আর সুশাসনের অভাব ।   সামাজিক কোষ্ঠকাঠিণ্য  এর বিষয় আরো ব্যাপক । 

ধরুন এই লাইনটিঃ phensydil খেয়ে fancy নেশায়, তুমি physically in Bangladesh, but mentally in the USA!

১৯৯৩ সাল, ইয়াবা epidemic এর দেড় দশক আগে, internet porn এর এক প্রজন্ম আগে, তথাকথিত private universityর শুরুর দিকে লেখা এই লাইনগুলি কি আজকে আরো বেশি সঠিক নয়?

অথবা এই লাইনটিঃ ডানপন্থী আর বামপন্থী, উগ্রপন্থী আর NGOপন্থী… ভিক্ষা বিতরণে বাঙ্গালী অক্ষম, তাই গঠিত হচ্ছে, প্রকাশ্যে আড়ালে, দিনে ও রাত্রে, নব্য নব্য East India Company!

প্রিয় পাঠক, এই লাইনটি লেখা হয়েছিল ২০০৭ এর ১১ই জ়ানুয়ারীর ১৪ বছর আগে ।

আর জরুরী অবস্থার আগে ও পরে, আমাদের সুশীল সমাজের অবস্থান দেখে কি এই লাইনটি মনে পরে নাঃ গরিব গরিব রবে, বড়লোক বড় হবে, বুদ্ধিজ়ীবি গন রইবেন বেচে, বুদ্ধিদীপ্ত কোন ছদ্মবেশে !

পাঠক, এলবামটি শেষ হয় এভাবেঃ আজো কেন শুনি রবিঠাকুরের সেই হাহাকারবাণি, সাত কোটি সন্তানেরে মুগ্ধ জনণী, রেখেছ বাঙ্গালী করে মানুষ করনি?

দিন বদলের সরকার এসেছে, এই গান বদলানোর দিন কবে আসবে?

শুভ নববর্ষ ।

Eid Mubarak

My first Eid overseas was 20 years ago.  When my family first came to these shores, Eid days were not really all that fun.  I liked the prayer, but that’s about it.  After the prayer, the local community would gather in the house closest to the mosque.  Did I say ‘community’?  There were only a handful of Bangladeshi folks in this part of the world in the late 1980s, community is probably an overstatement.  Anyhow, we would go the house closest to the mosque after the prayer, and then after a bout of nashta everyone would move off to the next house, and then another, and so on. 

It would be the same set of ‘uncles’ and ‘aunties’ in these gatherings.  They’d try to recreate Bangladesh, or what they’d remember as Bangladesh.  They’d play casettes of whatever they bought from the last trip home.  They’d discuss house prices here, and land prices in Dhaka.  They’d debate over the latest political gossip – something about the two netris and an army general.  They usually had a great time. 

We, the younger ones, didn’t find any of that fun.  We’d much rather be with our mates – Deshi or otherwise.  Our normal routine – sports, debates, hanging out, or for a nerdy kid like me, simply reading – was upset by Eid.  And we saw little upside.  At least I knew how Eid was in Dhaka.  For many of my peers, Eid was little more than another reason to put up with annoying elders.

Then I left home for university.  All of a sudden, I started missing Eid.  I started going to the uncles’ and aunties’ houses.  If nothing else, I could have some great food.  But even more so, just being in those settings was like being home (by which, I mean where my parents were, not Dhaka).  Those of you who are in the West without family would know exactly what I mean. 

I started enjoying Eid.  On the Eid days, I’d just drive around in my beat up Pintara and visit as many families as I could.  This was a lot of driving, as I lived in an urban sprawl. 

Eid those days didn’t involve any preparation.

These days, Eid means cleaning house, and shopping, and lot of cooking, and mehmandari.  These days, the community in my little town is a thousand strong.  Gone are the days when everyone could meet up after the prayer.  These days, after the prayer, we usually meet up with some friends.  We go to the nearest house from the mosque.  We play the latest music we downloaded.  We talk about house prices, here and back home.  And we speculate over the latest political goss - still involving two netris and a general.  Plus ca change!

But that’s alright.  These days, I look forward to Eid.

Eid Mubarak all.

(This is based on an e-mail to my comrades in DWC, some of the most inspiring people I’ve had the privilege to work with.)

বিদেশে একুশে

ঢাকায় শেষ বার একুশে কাটিয়েছিলাম ১৯৯১ সালে ।  এরশাদ সরকারের পতন ঘটে গেছে কয়েকমাস হল ।  নির্বাচনের আর এক সপ্তাহ বাকি ।  সারা শহরে নির্বাচনী উত্তেজনা ।  কিন্তু সে উত্তেজনা আজকালকার মত হিংসাপূর্ণ নয় ।  আর তাই, আমরা মহল্লার বন্ধুরা — আট দশ জন হব, Class 8 থেকে SSC/O’Level এর জন্য পড়ছি — সবাই মাঝ রাতে শহীদ মিনারে যেতে পেরেছিলাম কোনো মুরুব্বি ছাড়াই ।

ঠিক বারোটার সময় শাহাবুদ্দিন সাহেব আসলেন, জনতার তালির মাঝে ফুল রাখলেন ।  তারপর একে একে আসলেন রাজনৈতিক নেতারা, কোন গন্ডগোল ছাড়াই শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন ।  তারপর আসলেন বিভিন্ন সুশীলরা — তখন বোধ হয় এই কথাটা বলা হত না, তা হলে ওনাদের নাম কি ছিল? 

১৯৯১-এ বাংলাদেশে গনতন্ত্রের যাত্রা সবে শুরু ।  এরপর দেশে গনতন্ত্র আসল, আবার চলেও গেল ।  আর সেই একুশের কয়েক মাস পর বাবা-মা’র সাথে আমি চলে আসলাম বিদেশে ।  এর পর বহু বার দেশে গেছি, কিন্তু কখনোই একুশে’র সময়ে নয় ।  গত ১৬ বছরের মত এবারো একুশে কাটল বিদেশে । 

বিদেশ, কিন্তু সত্যি বিদেশ কি?

(দেখুন না বলা কথায়)

Bhasha niye bhasha-bhasha chinta

Tired of speculating about the regime’s next move, or feeling disgusted about the blatant human rights violation, or worrying about the skyrocketing prices?  Here is something completely different to discuss over.  Is the Bangla we speak ‘mangled’?  Should we be worried about the demise of ‘impeccable’ Bangla?  Who decides the standard of impeccability anyhow?  These questions were raised in a series of articles in Prothom Alo some time ago, and have been revived by a recent Daily Star piece (hat tip: Udayan).  I’ll summarise these articles first before ending with some thoughts.  Looking forward to the comments.